AG真人游戏 作家阿列克谢耶维奇面对灾难的方式

“若当了俘虏,他们先砍掉他的四肢,然后又把砍断四肢的地方用止血带包扎起来,免得流血过多死了。他们就这样把人扔下,我们的人把他们找回来时,是一堆一堆的肉。那些人想死...


“若当了俘虏,他们先砍掉他的四肢,然后又把砍断四肢的地方用止血带包扎起来,免得流血过多死了。他们就这样把人扔下,我们的人把他们找回来时,是一堆一堆的肉。那些人想死,可是硬是被治疗。”

《锌皮娃娃兵》

阿列克谢耶维奇所在做的,是通过作品告诉读者一件直接明了的事——战争的实质是毁灭。毁灭物质财富,毁灭精神堤坝,毁灭崇高的价值判断,毁灭扭捏作态的意识形态话语,血淋淋地将人们滋长的绝望、矛盾甚至于行尸走肉般的情绪像一条条肠子般撕扯出来,然后面不改色地将肠子放在战场上供装甲车碾压。

阿列克谢耶维奇带着怀疑的目光走进战场,她的笔触也流露无法抹去的怀疑情绪。这一点,从小标题就可见一斑:

前言中,她就引用了萧伯纳的名句——历史会说谎。细化来说,是价值灌输会说谎、前苏联官方记录会说谎。于前者,是维护前苏联官方价值判定者对参战的鼓动,将其冠之以崇高的帽子,以至于混淆侵略战争和自卫战争、反侵略战争之分。对公众一遍遍开着喇叭:“为信仰而战、为了完成自己的国际主义任务,士兵在战争中自我升华……”于后者,是报纸上“高奏凯歌”的文字,是多么强调发动战争者修复和新建了多少学校、医院、马路、住宅,对当地百姓给予何等关怀,以至于将血肉模糊的郊野枯骨图偷天换日成箪食壶浆的盛况。

如今,切尔诺贝利事件已不需赘述,近400万人受到辐射影响,超过336000名居民被迫撤离。关于此事为何发生、危害为何如此深重,学术界已有大量分析。在《切尔诺贝利的悲鸣:核灾难口述史》中,口述者们为我们展现了现场的真相。

“战争留给人的‘精神遗症’远比战争本身可怕。”

别尔嘉耶夫说:“我从来不属于任何人,我仅仅是自己的我。”当置身于狂热的群体当中,被集体话语所笼罩的个体AG真人游戏,很多时候往往无法仅仅是“自己的我”AG真人游戏,困于人潮而被迫跟随人潮。甚至于AG真人游戏,有的时候他认为是自我选择的,恰是群体话语长时间内对他的潜移默化。“个体习惯了充当群体的工具”。

她以及她的许多勇敢的“前辈”,他们未必知晓答案,他们不提供真理。但他们能够怀疑外部世界、怀疑自身,对待悲剧,他们虔诚地像一个教会里的信徒,以至于他们万不敢动以轻浮的念头,也不愿意仅仅将悲剧一厢情愿地归咎于一两个所谓代表。

阿列克谢耶维奇在创作《锌皮娃娃兵》的过程中,始终坚持着平视的视角,她执着于为“被靠边站”的群体书写,基于个体而非群体的立场上,发表自己的怀疑。故而她的作品并不让人感觉盛气凌人、高不可攀,读者能从中感受到一种如邻人般的亲切善意。

曾经有人问及阿列克谢耶维奇,为什么她总是写悲剧?她回答道:“为什么总是写悲剧?因为这就是我们的生活。现在我们住在不同的国家,但是前苏联遗民无处不在。他们来自同一个国家,曾拥有相同的生活,有着相同的记忆。”(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

当工程师克哈诺夫去到隔离区,他发现切尔诺贝利的农民依然在种地,妇女依旧在哺乳,孩子们一如既往地坐在沙坑里玩耍。食物被放置在露天环境里,它们已经称不上是食物了,而是辐射污染的副产品。

抵抗谎言,学会记住,这是阿列克谢耶维奇留给读者的启示。当灾难发生时,这位女作家以身作则,告诉她的同行们应对灾难的方式:当灾难来临,身为作家,不要躲进岁月静好,远离生活艰巨、复杂乃至不那么美好的一面。作家不是一个高人一等的身份,他是常人,是农民,是工人,是正在承担生活重量的一员。因此,作家介入现实,关心公共议题,是关心别人,亦是关心自己,因为作家无法置身事外,那些突然降临他人的悲剧,作家也会承受,区别只是概率和时间顺序。如果作家不把人们当回事,人们也不会把作家当回事,作家要躲进岁月静好,在小楼里做自己的画,人们就会遗忘作家,由他做自己的艺术。可是,艺术之所以为艺术,并不在于它纤尘不染、远离现实,而是作家亲自参与剧烈的生活后,从中提炼出永恒的特质。

显然,这一次她又不得不直面记忆中的“悲剧”,个人的,群体的,时代的,有关一场战争,有关一次失败。官方记录依然将失败看成过程中的小风小浪,无论战事如何,他们高明的书写者总能将结果化为胜利,毕竟“胜利是唯一的,伟大的体制不会有失败”。但阿列克谢耶维奇清楚,这种虚伪的做法,其实际不过是对悲剧的二次亵渎,文学没有理由夸张悲剧,也不应该以崇高之名玩弄悲剧,悲剧就是痛苦,书写悲剧首先应严肃对待悲剧。

或者,与其说这是作者一人之怀疑,不如说,这是她整理所见所闻,在刻画一个群体的怀疑、一个时代充斥于人心的怀疑情绪。这种情绪在从阿富汗战场归来的人们心中挥之不去,但他们又难以痛陈直言。而对阿列克谢耶维奇,她愿意为沉默者发声,纪实文学是她最好的载体。

就像诺贝尔文学奖颁奖词所说:“她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”她的勇气,绝不只是奋笔疾书所能囊括,为完成《切尔诺贝利的悲鸣:核灾难口述史》一书,她花了三年时间采访这场灾难中的幸存者,救援人员的妻子、现场摄影师、教师、医生、农夫、政府官员、历史学家、科学家…………一如很多伟大的事业,总需要当事人处于不间断的精神高压之下,阿列克谢耶维奇的每一次书写,都承受着常人难以想象的精神压力。

例如,士兵们选择开枪的心境。宣传会不吝笔墨渲染它们在那一瞬的心理话语,信仰打败苟且、正义感斥退恐惧……英雄存于世,但到底是很少很少的,焉论那些被“逼”上战场的“小人物”,有时候他们才是大多数,未必崇高,但足够平凡,而历史的主体恰是平凡的大多数构成。遗憾的是,出于种种原因,这类人在战场上的心境却被刻意隐去,或者拔高扭曲入英雄情怀的语境。

“你得先开枪,然后再查明情况,被打死的是妇女还是婴儿……人人都有自己的噩梦……”

因此,去参与,去记录,去成为抵抗谎言的共同体的一部分。或许,生为凡人,的确虚弱、无力,如蝼蚁一样渺小,但是也请不要忘记,在这个世界上,我们降生,我们活着,我们掌握言说与行动的权利,这本身就是一种高贵,是生而为人的尊严,因此要捍卫这份尊严,履行个人的责任。加缪在《鼠疫》里写道:“同鼠疫做斗争,唯一的方式就是诚挚。”这句话的后面是:“我不知道诚挚通常指什么。但是就我的情况而言,我知道诚挚就是做好本职工作。”

但她食言了。哪怕需要克服生理和心理上“防痛储备力”的日益匮乏。写作,是一个作家直面自己情绪的本能选择。对于阿列克谢耶维奇,苦痛折磨她的神经、战争的压抑令她不适,但作家和记者的双重身份令她难以回避苦痛和压抑。

类似的话语,在书中处处可寻,几乎是大多数回忆者共同“体验”,尽管并不崇高但却真实的体验。这种体验带来的心灵创伤,是不会因为战争结束就瞬间治愈的,他可能会伴随亲历者一生。

《锌皮娃娃兵》中,阿列克谢耶维奇是记录者而非创造者,她记录阿富汗战争中前苏联一方的军官、士兵、护士、妻子情人、父母、孩子的血泪记忆,或是讲话,或是信件,或是个人的倾诉,而很少掺杂她个人的论述。

在完成《战争中没有女性》一书后,很长一段时间,作家阿列克谢耶维奇不敢正视由于磕碰而流鼻血的孩子,因为那会让她想起流血的往事,那些因战争而永久留下创伤的人们。为此,她曾说自己以后不再书写战争。

《我们好像已经是死人了》《为什么逼我回忆》《如今我什么也不信了》《人死的时候完全不像电影里那样》《我在那边杀过人吗》《人身上能有多少人味》《难道我能说“我怀疑”》《什么是真理》《为什么我要忍受这么大的痛苦》……

学者胡泳在阅读此书时注意到一个细节:“在切尔诺贝利,一些工作人员在工厂死去,因为他们没有被下令离开。一个救治切尔诺贝利儿童项目的负责人说:‘那个伟大的帝国瓦解了,四分五裂。首先是阿富汗,然后是切尔诺贝利。当这个帝国倒下后,我们发现自己一直都是一个人。’”

于是有了纪实文学作品《锌皮娃娃兵》。

“军官很年轻,当他得知他的一条腿被截时,便哭了。他长得像个大姑娘,皮肤粉红白皙。起初我害怕见死人,特别是没有胳膊没有腿的死人……后来习惯了……”

  人民网(行情603000,诊股)北京2月15日电 (记者杨虞波罗)2月15日,在国务院联防联控机制举行的新闻发布会上,中国科学院党组成员、副秘书长、中国科学院院士周琪表示,在药物研发过程中,我们亟待的是一个更加科学的判断,以更加忘我的精神让已经看起来部分有效的、针对临床可能起到积极作用的药物和医疗手段尽快通过安全性和有效性评价,尽快在国家各个部委的支持下走上临床救治的一线。

相关文章